Người đàn bà phận bạc
Câu chuyện về bà Phạm Thị Lại, 64 tuổi ở khu 8 xã Sơn Vi, Lâm Thao, Phú Thọ đã trở thành chuyện lạ. Vì ai cũng biết bà Lại bị mù bao nhiêu năm trời, đến những việc cá nhân cũng không tự mình làm được, phải nhờ đến họ hàng. Nhưng bỗng dưng, bà có thể đọc chữ, làm thơ với số lượng lên tới cả mấy hòm sắt.
Bà Lại cho biết, năm 1968 khi tròn 18 tuổi thì vào đội thanh niên xung phong mở đường ở các tỉnh Hòa Bình, Hà Nam Ninh. Tuổi trẻ lại xinh đẹp nên rất nhiều chàng trai đem lòng yêu mến bà. Thế nhưng, bà Lại đều từ chối để dốc lòng phục vụ chiến tranh.
Năm 1978, bà Lại xung phong lên chiến trường phía Bắc chống lại sự bành trướng của quân xâm lược Trung Quốc. Bà hoạt động chủ yếu ở huyện Xín Mần - Hà Giang, 3 năm sau thì về quê sinh sống.
 |
| Bà Lại bị mù nhưng vẫn đọc được chữ. |
"Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen, dù nhan sắc vẫn mặn mà nhưng tôi phải làm vợ lẽ cho một người cùng quê. Sinh được đứa con đặt tên là Hồng nhưng run rủi thế nào mà cháu lại mất sớm khi tròn 8 tháng tuổi", bà Lại cho biết.
Mất con khiến bà Lại khóc ròng mấy tháng đến nỗi mù cả hai mắt. Tuy nhiên, bà Lại tiết lộ nguyên nhân gây mù không phải do khóc mà vì chiếc khăn mà bà dùng để thấm nước mắt chẳng may lại bị mẹ chồng đậy lên mặt cháu trước khi đem chôn cất. ` ` `
Bị mù, bà Lại phải rời khỏi nhà chồng về nhà mẹ đẻ. Thế nhưng, vì nghèo nên không có tiền chữa trị. Sau này, anh em bà Lại góp tiền đưa đi bệnh viện nhưng các bác sĩ đều kết luận bà bị mù lòa vĩnh viễn, không còn khả năng để chữa trị.
 |
| Tủ thơ mà bà Lại đã viết. |
Ba lần chết hụt
Sự nghiệt ngã của người đàn bà mù mới chỉ bắt đầu cho một trang đời đầy rẫy những khốn khổ. Năm 1996, bà Lại bỗng dưng bị liệt cả hai tay do căn bệnh thần kinh gây ra. Gia đình đưa đi chữa trị khắp nơi, 3 năm sau thì bệnh mới khỏi.
Thế nhưng, khi hai tay vừa khỏi thì bà Lại bị một cơn động kinh dẫn đến liệt toàn thân. Thoát chết nhưng bà không còn làm được bất cứ việc gì, việc lớn việc nhỏ đều phải nhờ người thân. Vì cả nghĩ, nên bà Lại tìm đến thuốc chuột để kết liễu cuộc đời.
Khi gia đình phát hiện ra thì cơ thể bà Lại đã chuyển màu tím ngắt, độc đã ngấm vào máu nên các bác sĩ khuyên gia đình đưa về lo hậu sự. May mắn sao, gần quê bà Lại có một lang y chuyên trị độc đã ra tay cứu giúp.
 |
| Sau 3 lần chết hụt, bà Lại bỗng nhìn thấy và biết làm thơ. |
"Mỗi ngày thầy lang cho tôi uống ba bát thuốc cực độc. Mỗi lần uống vào là cơ thể nóng ran như sắp chết cháy. Tôi uống đúng nửa tháng thì cơ thể khoẻ lại. Bệnh bại liệt toàn thân cũng dần dần biến mất. Duy chỉ còn đôi mắt là vẫn tối đen, không nhìn thấy gì", bà Lại cho biết.
Năm 2000, khi đang mò mẫm từ nhà đến chợ trung tâm xã thì bà Lại bị một chiếc xe máy tông vào. Phần đầu bị chấn động mạnh, chảy máu tai và hai chân đều gẫy. Mọi người cho rằng, bà Lại sẽ không qua khỏi vì có dấu hiệu của chấn thương sọ não. Vả lại, gia đình cũng không còn tiền sau mấy lần chữa trị cho bà.
Nằm một chỗ mấy tháng liền, bỗng dưng bà Lại cảm thấy khoẻ mạnh lạ thường. Đôi chân gẫy không chữa mà tự lành. Thậm chí, bà cảm nhận mình có thể nhìn thấy mọi thứ dù chỉ mờ mờ, ảo ảo.
Mấy ngày sau, bà Lại đã khoẻ hẳn, đi lại nói năng bình thường. Thậm chí, bà có thể đọc và viết được chữ. Mọi người thấy thế thì hết sức ngạc nhiên mới đưa bà lên trạm xá xã Sơn Vi. Khi ấy, bà Bùi Thị Đôi đang làm trạm trưởng xác nhận: "Đôi mắt của bà Lại vẫn trong tình trạng mù lòa, tuy nhiên việc bà Lại nhìn thấy mọi thứ thì tôi không giải thích được".
 |
| Giấy xác nhận mù lòa của bệnh viện. |
Mù vẫn đọc được chữ
Từ khi nhìn được bình thường, bà Lại bỗng dưng có hứng thú làm thơ. Bà Lại khoe: "Văn mình vợ người, tôi không dám khen thơ tôi hay nhưng tôi dám khen thơ tôi rất nhiều. Nếu tính tổng thì phải đầy 5 hòm sắt rồi".
Nói rồi, bà Lại dẫn tôi xem tủ đựng thơ. Có những cuốn dài đến vài trăm trang, tất cả đều là viết tay, nét chữ đều đặn, thẳng hàng. "Các ban ngành, đoàn thể địa phương biết tôi hay làm thơ nên họ cũng đến đặt hàng cho hội nghị", bà Lại khoe.
Không tin việc người mù đọc và viết được chữ, bà Bùi Thị Đôi với trách nhiệm Trạm trưởng Trạm Y tế xã đã đưa bà Lại đến rất nhiều bệnh viện để khám và mong có kết luận chính xác. Tuy nhiên, đến đâu các bác sĩ cũng chỉ kết luận đôi mắt của bà Lại vẫn bị mù lòa, việc nhìn và đọc được chữ là không thể.
Anh trai bà Lại, ông Phạm Văn Để cho biết: "Năm ngoái, có cả bác sĩ chuyên gia mắt người nước ngoài đến khám nhưng cũng lắc đầu không kết luận được. Các chuyên gia ở Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người cũng đã đến khảo sát nhưng chưa có kết luận chính thức".
Theo bà Lại, bà có thể nhìn được cả trong bóng đêm. Những sự vật hiện ra trước cái nhìn của bà đều có một thứ ánh sáng đặc trưng. Thậm chí, ban đêm khi không bật đèn bà cũng đọc được sách, viết được chữ. Bà Lại bảo: "Nhiều lúc nghĩ đến những khả năng lạ mà bản thân có được, chính tôi cũng phải run sợ và không hiểu chuyện gì đang xảy ra".
"Chuyện bà Lại bị mù cả hai mắt tôi đã nghe từ lâu, bệnh viện cũng đã có giấy xác nhận rồi. Tuy nhiên, những chuyện lạ liên quan đến bản thân bà Lại thì chúng tôi không dám đánh giá vì không thuộc về chuyên môn. Hiện, bà Lại đang hưởng chế độ người khuyết tật với số tiền 360.000đ/tháng".
Ông Bùi Văn Lâm (Chủ tịch UBND xã Sơn Vi)
Thái Hòa